Pastor evangélico é flagrado em ato atrás do altar da igreja

Ordem e caos do lado de fora do State Theater antes da libertação de Sexta-Feira à noite Foto de Slobodan Dimitrov

Os demônios simplesmente não vão se retirar. Dúzias de pessoas, atormentadas pelas forças do mal, enchem as fileiras. Os pastores da igreja agarram os cabelos dos possuídos, seus ombros, seus braços de que se debatem, fazendo todo o possível para pôr fim à possessão. Alguns dos fiéis se agacham no chão, tossindo bílis sobre jornais. O "templo" cavernoso - uma jóia arquitetônica localizada na histórica cadeia de teatros de Los Angeles - é preenchido pelos berros e cânticos de três mil homens e mulheres, enquanto o Bispo José Luiz grita defronte o altar, comandando os exorcismos em massa.

Este é o culto de Terça-feira à noite da Igreja Universal do Reino de Deus, um dos melhores shows da cidade, onde o bispo e seu bando de pastores combatem os espíritos das trevas que se atrevem a perturbar a humanidade.

O que acontece ali no antigo Teatro Estadual da Broadway não é um culto comum. É uma combinação grosseira de Cristandade e feitiçaria, e a esperança espiritual mais vendida para centenas de milhares de imigrantes latinos nos Estados Unidos. De fato, a popularidade da igreja é alavancada pela natureza absolutamente assustadora do espetáculo, e por suas alusões incendiárias ao cinema de horror tão comuns no México. A combinação cativante de teologia e cultura ameaça a sobriedade da Igreja Católica tanto lá como no Brasil. É o trabalho de um burocrata da loteria do Rio de Janeiro e ex-pregador de rua chamado Edir Macedo, que deu início à religião de linha Pentecostal em 1977.

Vinte e quatro anos depois, a igreja alega possuir seis milhões de membros, a maioria da classe trabalhadora, em oitenta e cinco países. Eles enchem as sacolas vermelhas de coleta com pelo menos um bilhão de dólares por ano em retribuição aos cuidados espirituais que lhes são concedidos em templos com fachada comercial e salas de cinema adaptadas. No Brasil, a influência da igreja se estende além dos limites espirituais, chegando à propriedade da Rede Record, a segunda maior rede de televisão do país, e centenas de estações de rádio, diversos jornais, um banco e uma companhia de crédito.

Foto de Slobodan Dimitrov

Com o passar do tempo, Macedo se tornou um multimilionário que suscita críticas como o devoto atrai demônios. Poucos anos depois de ter comandado seu primeiro culto, em uma minúscula capela mortuária no Rio, rumores não muito fundamentados começaram a circular a respeito de seu império internacional de muitos milhões de dólares se tratar de pouco mais que uma gigantesca operação de lavagem de dinheiro para o cartel colombiano do narcotráfico. Em 1996, a imprensa brasileira publicou nota na qual o Delegado da Interpol Romeu Tuma, afirmava que o Departamento de Justiça dos Estados Unidos havia recebido um pedido de investigação a respeito das alegações; hoje, cinco anos mais tarde, nem a Interpol nem o Gabinete da Procuradoria dos Estados Unidos querem comentar sobre o assunto. As acusações não provadas de sórdidas conexões com o narcotráfico seguiram a igreja até a Europa, onde um relatório do parlamento belga informou que a igreja está determinada a enganar seus fiéis: "Esta é uma verdadeira organização criminosa cujo único objetivo é o de enriquecer. Esta é uma forma extrema de comércio religioso."

Macedo permaneceu relativamente intocável por todos esses fatos. Em 1992, dois anos após a aquisição da Rede Record por quarenta e cinco milhões de dólares, ele foi preso por suspeita de fraude e charlatanismo, e passou onze dias na prisão, de acordo com um jornal brasileiro. Logo depois as acusações foram retiradas. Em uma entrevista com a imprensa brasileira, Macedo negou qualquer transgressão: "Se nós fôssemos ladrões, não teríamos comprado uma emissora de televisão, estações de rádio, nada. Teríamos embolsado o dinheiro e viajado pelo mundo todo."

O Bispo Macedo exorciza demônios no Brasil no vídeo dos 20 anos de aniversário da Igreja Universal

As pessoas tentam destruir o bom trabalho da igreja, diz Edward Campiani, um membro de San Fernando com idade de quarenta e um anos, e que trabalhou como administrador da igreja em Los Angeles no início dos anos 90. "A Igreja Universal tem o poder de Deus consigo. Ela ajudou milhares de membros de gangues e viciados em drogas, pelos quais a Igreja Católica nada fez."

A Igreja Universal é bastante conhecida por suas táticas austeras de angariar fundos. Rick Ross, um especialista internacional em seitas, diz que a Universal é o grupo religioso mais ganancioso que já encontrou. "É a coleta de dinheiro mais agressiva que já vi em um culto religioso, e tenho freqüentado cultos e observado grupos por cerca de 20 anos", diz Ross, que testemunhou a favor de uma senhora idosa salvadorenha que processou a igreja por ter caído e quebrado o seu braço enquanto esperava na fila pelo óleo santo após o culto em Los Angeles.

Os membros não se deparam com uma ou duas ofertas em cada culto, mas sim três ou mais, com os pastores exortando-os a doar somas como mil dólares. A tradição da igreja está manchada pelas histórias de ex-membros levados à ruína financeira devido a excessivas doações. Em um antigo filme de treinamento, o inflamado e dinâmico Macedo aparece batendo em uma Bíblia enquanto conta pilhas de dinheiro, e dizendo aos pastores, "Se eles não pagarem, podem se retirar", Macedo diz que amadureceu desde então.

Nesta Sexta-feira à noite, lá pela metade do culto, a congregação está concentrada no grande palco, onde o bispo José Luiz entrevista uma chorosa mulher de meia idade e suas duas filhas perto do altar. Elas foram escolhidas, em um processo que não está inteiramente claro, para liderar a catarse do grupo. A sessão de perguntas e respostas cresce em intensidade quando o bispo importuna os demônios no interior delas. O diálogo vociferante estabelece um padrão para os exorcismos simultâneos de várias dúzias de outros membros "possuídos" e visitantes cujos corpos se contorcem para trás e para frente, e que são atendidos nas fileiras ou em seus lugares por autoridades da igreja, chamadas obreiros.

Em pé atrás da mãe está sua filha mais nova, uma bonita menina de nove anos de pele clara cintilante e cabelos negros. Sua face se contorce, a filha brada inúmeras vezes ao bispo um "Callate" ("Cale-se!"). Agarrando a cabeça da mãe, os bispo ordena ao espírito de trevas dentro dela que se revele. Ele revela que o marido da senhora a vem traindo. Com uma voz grave e profunda o espírito diz para as fileiras dos hipnotizados fiéis que ele foi introduzido na mulher por um feitiço praticado pela amante do marido. "Eu a destruirei e também sua família!", declara o espírito enquanto a mãe se agarra ao bispo.

Seu demônio não é o único que se enfurece descontroladamente. Logo em frente ao palco, um homem robusto na faixa de seus vinte anos, usando uma camisa de cetim, e botas de caubói, empurra para longe diversos obreiros, com seus braços fortes. "Aaaaaarghh", ele rosna enquanto o agarram. Grunhidos, espasmos e os sons estridentes de pessoas expelindo saliva misturam-se aos funcionários da igreja gritando "Sai!". O barulho parece ensurdecedor. Encarando a multidão, o bispo aponta para os possuídos e brada ao microfone, "Vamos queimar estes demônios".

Conforme o bispo e seus pastores derrubam a mãe e suas filhas no chão, os milhares em seus lugares gritam o cântico: "Quema! Quema! QUEMA!" (Queima! Queima! QUEIMA!). O caos reina. Toda a terrível experiência dura vinte minutos, Finalmente, como que por mágica, todos os que estavam possuídos - inclusive a mãe e suas filhas - estão quietos e calmos, seus demônios derrotados. Sorrindo, a mãe garante à multidão que ela está melhor. Antes, confessa, teria maltratado suas filhas, mas agora elas se abraçam. A multidão aplaude, e a jovem família desaparece do palco se dirigindo para o meio da tumultuada multidão.

A longa jornada dos purificados: Apanhados da multidão, rastejando nas fileiras, para as garras de Macedo . Do vídeo da igreja.

Nos últimos seis meses, o Weekly examinou a Igreja Universal e seu rápido crescimento no sul da Califórnia. Esta história baseia-se em entrevistas com membros, ex-membros e especialistas que estudaram e escreveram sobre a igreja, alguns deles repórteres da imprensa brasileira. Ela provou a dificuldade de se obter a versão da igreja para a história; autoridades e ministros da Igreja Universal raramente concedem entrevistas. Na sede da igreja na cidade de Nova Iorque, a tesoureira Regina Cerveira, falando por intermédio de sua secretária, disse que nenhuma entrevista será concedida para o Weekly. Muito sobre a igreja permanece em segredo, mesmo para os fiéis. Assuntos reservados incluem as finanças da igreja, sua estrutura hierárquica, e até a maioria dos sobrenomes de muitos dos pastores e bispos.

Nos Estados Unidos, a atenção da igreja se concentra nas comunidades latinas em desenvolvimento. Dos grandes territórios de porto-riquenhos na cidade de Nova Iorque até a maioria dos imigrantes da América Central e do México no sul da Califórnia, a igreja incansavelmente procura converter pessoas da classe trabalhadora. A igreja tem pelo menos vinte templos no sul da Califórnia, com a abertura de um novo a cada seis meses. A maioria está em áreas fortemente povoadas por latinos, embora tenham sido abertos templos em Azusa e em Hollywod Boulevard.

R. Andrew Chestnut, um catedrático assistente de estudos latino-americanos, na Universidade de Huston, estudou a igreja no Brasil e nos Estados Unidos, e delineia as raízes de sua teologia para Los Angeles. "Los Angeles é o berço do Pentecostalismo", disse Chestnut, que é o autor de Born Again in Brazil (Renascido no Brasil). "De Los Angeles, ele foi exportado para a América Latina e para o resto do mundo, em uma década. E agora, no começo do século 21, está retornando através dos missionários latino-americanos."

Queima! Queima! Queima!: Os exorcismos são barulhentos, intensos e umtanto imprevisíveis. Do vídeo da igreja

Dia após dia, dúzias de pessoas alegam que foram curadas nos cultos da igreja e durante o Pare de Sufrir (Pare de Sofrer), um programa religioso diário na televisão e uma transmissão radiofônica que se originou em Los Angeles. Em testemunhos carregados de emoção, os convertidos juram que a igreja os salvou do caminho da autodestruição. "Os médicos me falaram que eu tinha câncer e que só tinha mais seis meses e vida", diz Salvadora Villa. "Graças à Igreja Universal, não tenho mais câncer e estou mais feliz do que jamais estive antes."

Um desespero inexplicável tirou toda a vontade de viver de Melanea Quiñones. Em questão de meses, ela se feriu em um acidente de ônibus, passou pelas diversas fases de um divórcio e viu seus filhos já crescidos se mudarem de casa. Quiñones queria pôr fim ao seu sofrimento. E quando estava prestes a pular de um viaduto em uma auto-estrada, uma amiga conseguiu salvá-la.

Quiñones tentava se livrar de sua amiga quando a polícia a arrancou da ponte Boyle Heights, em Maio de 1993. Ela foi levada para fazer exames em uma ala de psiquiatria, e depois mandada para casa. Vários dias depois, enquanto caminhava a esmo por Broadway Street, um cartaz do Pastor Marco e de sua conversão à Igreja Universal chamaram sua atenção para o exterior do Million Dollar Theater, o templo original da igreja no centro. Ela adentrou e falou com ele. Naquela tarde, Quiñones abandonou suas tendências suicidas e se tornou uma das primeiras convertidas pela igreja de Los Angeles.

Nos últimos oito anos, Quiñones, com 58 anos, doou mais de sessenta mil dólares — cerca de seiscentos e vinte e cinco por mês. É muito para uma latina da classe trabalhadora, mas para ela valeu cada centavo.

"Eu costumava me sentir como uma dessas moedinhas em que todos pisam", diz Quiñones, uma avó que ganha cerca de trinta mil dólares por ano como cozinheira da prisão municipal de Los Angeles. "Fui resgatada de uma vida infernal, de sofrimento e pobreza, e [trazida] para uma vida de fé e paz."

Nos seus primeiros anos em Los Angeles, a igreja se debateu. Dois pastores, Marco e Marcio, abriram o templo no centro em fevereiro de 1993. Os cultos eram restritos ao saguão do teatro; o auditório era infestado de ratos e cheirava a fezes e urina devido aos anos de abandono e às invasões. Quinõnes lembra-se de uma manhã em que ela trouxe para o Pastor Marcio um burrito para o desjejum. "Uma das muitas ratazanas que ficaram no teatro o roubou quando ela saiu por um minuto", diz.

Apenas um punhado de pessoas comparecia aos três cultos diários, mas cada uma recebia conselhos individuais dos ministros da igreja. "Eles iriam ouvi-lo quando mais ninguém iria", lembra-se Quiñones. "Eles iriam dizer-lhe para por sua fé em Deus, e que Ele iria curá-lo de todos os seus problemas."

Quando ingressou na igreja, Quiñones estava de licença de um antigo emprego como cozinheira de hospital, enquanto se recuperava de seus ferimentos sofridos no acidente de ônibus da MTA. Todos os dias, ela tomava o ônibus de sua casa em Boyle Heights para assistir a todos os três cultos - de manhã, à tarde e à noite.

Nascida no estado mexicano de Jalisco, Quiñones fora uma católica não praticante. A atenção que recebeu no Million Dollar, em conjunto com as orações arrebatadoras, foram bem-vindas depois dos cultos impessoais em sua velha igreja. Grata por seu novo estilo de vida, Quiñones ajudava os pastores a escovar as paredes e a varrer o auditório.

Quiñones encontrou alívio nas conversas com o Pastor Marcio, um jovem brasileiro na faixa dos seus vinte anos. Ele a doutrinou na fé da Igreja Universal. Ele se tornou seu pai na vida da fé, ela diz. Notando a sua devoção, os pastores pediram a Quiñones que comprasse uma saia azul-marinho e uma blusa branca. Ela se tornou a primeira obreira em Los Angeles.

Capa da Weekly de Los Angeles

Cerca de três meses depois de ter ingressado na igreja, suas dores no ombro cessaram. No ano seguinte, ela conseguiu um emprego mais bem remunerado como cozinheira da cadeia. "Deus estava mostrando seus milagres através de minha fé nele e na Igreja Universal", diz. Quando os pastores pediram à fiel que doasse aquilo que seu coração lhe dizia, Quiñones começou a revirar sua bolsa procurando por notas de cinco ou dez dólares para depositar na sacola vermelha de coletas. Mas no meio de 1994, caiu dinheiro do céu para Quinõnes. Com onze meses de atraso em seu aluguel, ela foi agraciada com quarenta mil dólares, por tomar parte em uma ação judicial coletiva ajuizada após o acidente de ônibus. Ela se dirigiu ao Million Dollar, onde preencheu um cheque de oito mil dólares, colocou-o em um envelope da igreja e depois na sacola de coletas. "Eu fiz um dízimo duplo", diz, mostrando uma cópia do cheque. "Estava tão feliz que Deus havia feito aquele milagre para mim que me senti impelida a oferecer aquela quantidade como dízimo para a igreja."

A iniciante congregação de Los Angeles recebeu um grande impulso no início de 1993, quando o Bispo Renato Suhett, considerado por muitos como o pregador mais carismático e popular de todo o Brasil, assumiu o templo do centro.

Foi uma escolha não inteiramente do gosto de Suhett. Ele e Macedo haviam entrado em conflito no Brasil, e Suhett imaginou que seu patrão estava tentando se livrar dele. Tal como acabou por acontecer, seu maior conflito ainda estava por vir, em Los Angeles.

No Brasil, antes de se juntar à igreja no meio dos anos 80, Suhett fora um guitarrista profissional. Ele se tornou a marca registrada do cantor evangélico da Igreja Universal, vendendo milhões de fitas, inclusive compondo músicas em parceria com Macedo. Com a boa aparência enigmática de um galã de novelas, Suhett era o segundo bispo mais importante da igreja. Quando Macedo saiu do Brasil temporariamente em 1992, depois de se envolver em problemas com as autoridades, deixou Suhett encarregado dos mais de três mil templos brasileiros. Embora não fosse responsável pelas finanças da igreja, Suhett era o líder inquestionável em assuntos espirituais, segundo declarou à Weekly.

Tudo isso terminou no dia em que Macedo lhe deu ordem para que se mudasse para Los Angeles. Sua missão: fazer a igreja prosperar.

Mas Suhett encarou a ordem como degradante. Ele estava abandonando o segundo melhor cargo na igreja para liderar uma congregação pequena. "Você vai ter que começar novamente. Você é jovem e pode se encher de orgulho", lembra-se Suhett do que Macedo lhe falou. "Meu nome se tornou muito grande no Brasil", diz Suhett. "Era preciso que as pessoas se esquecessem do meu nome, porque é desse jeito que as coisas são na Igreja Universal. Só pode haver um grande nome - o do Bispo Macedo."

O bispo com 32 anos de idade chegou, intimidado, em Los Angeles. Ele recebeu um apartamento alugado pela igreja em Los Angeles e uma Ford Explorer de propriedade da mesma. Ele encontrou consolo no pequeno mas caloroso grupo de cinqüenta membros. "Eu estava muito triste porque sabia que não estava lá pela mão de Deus, mas pela mão do homem que desejava me ver longe do Brasil," diz Suhett."Mas as pessoas [em Los Angeles] me fizeram feliz. Nunca vi pessoas tão maravilhosas como elas. Elas ofereciam o máximo."

Das sete da manhã à meia-noite, Suhett e sua esposa, Lucia, trabalhariam no Million Dollar, conduzindo três cultos, aconselhando seguidores doentes do corpo e da alma. Suhett iniciou um programa diário na televisão no Canal 52 da KVEA, Telemundo, chamado Despertar de Fé. Apesar das doações serem mínimas comparadas com aquelas arrecadadas nos outros templos da Igreja Universal, a pouca doação era compensada pelas vantagens de Los Angeles.

Todavia, lá pelo meio do ano de 1994, a igreja havia crescido tanto que o Corpo de Bombeiros de Los Angeles de fato interveio quando uma multidão maior daquela comportada pelo teatro apareceu para os cultos. Os líderes da igreja começaram a perceber o potencial do mercado de Los Angeles e ordenaram a Suhett que começasse a comandar "campañas", uma oferta especial feita pelo fiel que pedisse uma cura ou um milagre de Deus. "Campañas", como são comumente chamadas, seguidas pelo nome de uma figura ou local bíblico, podem custar ao paroquiano de mil a dez mil dólares.

Suhett se recusou.

"Eles me disseram, 'Você tem que arrecadar algum dinheiro através de uma campaña de Israel'. Eu lhes respondi, 'Não vou fazer isso. Sou contra tal coisa'" diz Suhett. "Eles disseram 'Então você não é bom o suficiente para estar aí '. Eu disse a eles, 'é verdade. Não sou bom para isso.'"

Suhett foi transferido para San Diego. O próprio Macedo se mudou de Miami para Los Angeles, para supervisionar as produções diárias para televisão e vídeo de sua empresa de comunicações, a Latin American Television, a qual agora se chama Total Digital Productions, e para estimular o crescimento da sua igreja.

Sob a liderança de Suhett, a congregação de San Diego cresceu tão rápido como a igreja o fizera em Los Angeles. Em Setembro de 1995, ele foi avisado de que seria transferido novamente, desta vez para San Francisco. Suhett se sentiu usado pela igreja para aumentar os valores dos dízimos em vários templos.

O que mais magoou Suhett foram os rumores sobre as coletas de dinheiro exageradamente persuasivas no templo de Los Angeles. Campañas caras e o pedido de doações aumentando cada vez mais eram o novo estilo de vida. "Eu vi que eles estavam abusando daquelas pessoas as quais minha esposa e eu tínhamos tratado com tanta ternura," diz Suhett. "Foi quando tomei a decisão que estava em meu coração - sair da igreja."

Durante seus dois anos nos Estados Unidos, Suhett nunca recebeu uma ligação de Macedo, ele diz. Mas Suhett chamou Macedo, para lhe dizer que estava se demitindo por causa de suas profundas diferenças sobre os métodos de arrecadação de dinheiro.

Ele havia criado uma estreita ligação com muitos membros das congregações de Los Angeles e San Diego. Mais tarde ele lhes contou que não lhes fornecera maiores detalhes de sua saída porque não queria que eles perdessem a fé em Deus. "Eles eram como uma família para mim. Eles ainda são minha família," diz Suhett.

Sem dizer adeus ao seu rebanho e aos amigos em San Diego e Los Angeles, Suhett e sua esposa voltaram para o Brasil em Setembro de 1995. Ele deixou para trás os dois templos mais importantes da Califórnia, com congregações que logo se tornariam as maiores da Igreja Universal na América do Norte.

A divergência pública de Suhett, expressa em inúmeras entrevistas à imprensa brasileira, incomodou as autoridades da igreja. Eles manifestaram sua oposição por intermédio dos pastores que espalharam que o ex-bispo estava possuído por demônios, e que era gay - o que a igreja considera depravação. "Disseram-nos que jogássemos fora suas fitas de áudio," diz Quiñones. "Mas eu não joguei as minhas. Para mim, ele foi o homem mais agradável que já conheci." Ainda, Suhett insiste que não guarda rancor. As diferenças, afirma, eram teóricas, especialmente no que se referia às campañas e à cobrança excessiva dos dízimos.

"Com as campañas, a igreja arrecada muito dinheiro. É apenas uma maneira de tomar o dinheiro das pessoas," diz Suhett. "Como você pode pagar para obter as bênçãos de Deus? Deus não faz isso. Ele não aceita tal coisa."

Os salários variam para os pastores da Universal, dependendo de seus níveis de autoridade. Os bispos dos Estados Unidos ganham acima de quatro mil dólares e pastores mil dólares mensais, diz Suhett. Seu estilo de vida é espartano comparado aos seus equivalentes no Brasil, onde os bispos dirigem BMWs e Mercedes Benz de propriedade da igreja.

Suhett prosseguiu indo fundar a Igreja do Amor e Graça. Ele diz que outros pastores e bispos deixariam a igreja, mas que têm medo de vir a sofrer possessão demoníaca. "É realmente fácil fazer [tais exorcismos],", diz Suhett, que não acredita mais na existência do demônio. "Se uma pessoa tem dor de cabeça, são os demônios. Então começo a gritar 'Saiam, demônios!' E a pessoa cai e acaba confusa e acreditando que ela tinha demônios."

O bispo Edir Macedo começou como um pregador de rua evangélico, um entre as centenas que proliferaram no Brasil. O panorama social e religioso da nação iria ser definitivamente alterado por sua aparência frágil de funcionário da loteria do Rio de Janeiro.

Macedo nasceu em 1945 na cidadezinha de Rio das Flores, no estado do Rio de Janeiro. Como a maioria dos brasileiros ele e seus sete irmãos foram tiveram criação católica em um ambiente pobre e adverso. Em uma das poucas entrevistas que concedeu, Macedo contou à revista Veja que entre suas mais marcantes lembranças de infância está uma lição dada por seu pai rigoroso. Quando garoto, Macedo roubara sorvete de um armazém local. Quando seu pai descobriu, bateu nele e o obrigou a pagar pelo sorvete e também a contar a seus amigos.

"Pelo menos aprendi minha lição," disse Macedo. "Às vezes falar não adianta. Uma surra é a melhor solução."

Durante a juventude, Macedo tentou seguir religiões afro-brasileiras, como a Umbanda, a qual utiliza estados de transe chamados de "sessões" para estabelecer contato com espíritos dos índios. Em 1969, com 24 anos, ele "aceitou Jesus", na Igreja Nova Vida, uma das muitas igrejas pentecostais que surgiram no Brasil. Conhecer Jesus, declarou Macedo à Veja foi "um prazer tão intenso que não pode ser descrito. Muito mais prazeroso do que um homem pode encontrar com uma mulher." A conversão de Macedo ao Pentecostalismo marcou o início de sua vida, diz. E também iniciou um ódio pelo Catolicismo.

Macedo se tornou pastor na Igreja Nova Vida. O pregador com ares de estudioso, usando óculos transformou-se em um inflamado orador com um olhar quase hipnótico. Ele podia prender a atenção de uma multidão por diversas horas.

Na entrevista à Veja, Macedo compartilhou as suas intensas opiniões sobre mais do que religião. Ele se definiu como um ex-mulherengo, e disse que as mulheres devem ser submissas ao homem. Ele citou o Novo Testamento para reforçar suas crenças, as quais agora fazem parte da doutrina da igreja.

"Uma mulher pode conduzir o homem à presença de Deus, mas também pode levá-lo para o inferno," Macedo declarou à Veja. "Quando ela é o demônio, ela pode trazer desgraça aos homens. Vimos muitas deste tipo quando vieram pela primeira vez à Universal."

Apesar da descrença de Macedo nas mulheres, Ester, a neta de um pastor Pentecostal, chamou a atenção de Macedo. Eles se casaram na metade nos anos 70 e permanecem juntos até hoje.

Em Julho de 1977, Macedo e um grupo de três outros pastores deixaram a Igreja Nova Vida para fundar sua própria igreja. Originalmente chamada de Igreja da Bênção, Macedo mais tarde a registrou com o nome de Igreja Universal do Reino de Deus.

O Jesus de Macedo não era o rabino de pés doloridos sobre o qual se prega nas igrejas católicas no Brasil. Enquanto a Igreja Católica prometia uma vida melhor no mundo por vir, Macedo assegurou aos brasileiros uma vida mais próspera na Terra, sem sofrimento.

"Jesus nunca foi pobre", Macedo declarou à Veja. "Ele [Jesus] falou, 'Eu sou o Senhor dos Senhores e Rei dos Reis.' Um rei nunca é pobre." Mário Justino, ex-pastor que trabalhou para a igreja de 1980 a 1991, acredita que tal pregação do materialismo ao invés da salvação da alma é o motivo do sucesso da mensagem de Macedo. A igreja vende habilitações para aqueles que se sentem excluídos da sociedade.

Um outro fator para o esmagador sucesso da igreja é o modo como ela funde a maioria das religiões brasileiras em uma, diz Kenneth Serbin, catedrático da Universidade de San Diego, que estudou a Igreja Universal no Brasil e nos Estados Unidos. Macedo, afirma, tomou emprestados elementos do Pentecostalismo, Catolicismo, Espiritismo Francês e da Umbanda. "De fato, ele criou uma imagem espelhada da religião brasileira e reformulou tal imagem para uma nova religião," diz Serbin. "E ele a está exportando!"

Muitos dos convertidos brasileiros são atraídos das fileiras das religiões afro-brasileiras, diz Chestnut. A igreja tem seguido a mesma fórmula de sucesso por toda a América Latina e Estados Unidos, onde prega contrariamente às práticas indígenas do Caribe e do México, como o ritual de purificação da Santeria e a cura pela fé, o curandeirismo. A prática de exorcismos da Universal vai além daquela feita na maioria das igrejas Pentecostais. "Eles realmente invocam os demônios," afirma Chestnut.

Mantendo a fé: Melanea Quiñones Foto de Slobodan Dimitrov

O logotipo da igreja, "Pare de Sofrer", foi adotado por muitos brasileiros que sofrem de males físicos, espirituais ou mentais. A mensagem contrastou fortemente com o clássico estoicismo da Igreja Católica Latino Americana, que pregava a tolerância à dor como uma maneira de purificação dos pecados.

Na produção em vídeo que marca os vinte anos do aniversário da igreja, em 1997, Macedo e sua esposa dizem que foram inspirados a fundar a igreja pelo nascimento de sua filha, Viviane. Como seu pai, Viviane nasceu com cinco dedos e sem o polegar. "Quando nossa filha nasceu, eu aprendi como é a dor daquelas pessoas que não têm a ajuda de ninguém," disse Macedo. Sua esposa, Ester, acrescentou, "Foi quando a Igreja Universal nasceu, com o nascimento de Viviane."

Macedo conhece o poder dos meios de comunicação. Utilizando como exemplo os tele-evangelistas norte-americanos, adquiriu estações de rádio e comprou tempo na televisão em todo o Brasil para fazer suas pregações. Na metade dos anos 80, a igreja atraiu as atenções quando Macedo lotou o estádio de futebol do Maracanã no Rio de Janeiro. A reunião de mais de cento e cinqüenta mil crentes em um dos santuários históricos do esporte brasileiro era a primeira entre as muitas apresentações em estádios feitas por todo o país.

Justino, um pastor de Salvador, Bahia, lembra-se de uma campanha no início dos anos 80 no estádio da Fonta Nova. Macedo, pedindo à multidão maiores doações, comparou-os ao povo do Rio.

"Não é possível que os cariocas tenham mais fé que os baianos?" diz Justino, citando Macedo. "'Não!' foi a trovejante resposta.". Em 1985, Macedo tinha aberto um templo no vizinho Paraguai e, logo depois, abriu outro na Argentina. Em 1986, Macedo se mudou para Nova Iorque. Viajando constantemente de Nova Iorque para o Rio, o bispo administrava uma igreja que havia se transformado em um império e que se estendera para a maioria da América do Sul. Em 1995, a igreja enviou missionários para as igrejas instaladas em Portugal, nos Estados Unidos e na África do Sul. Naquele ano, Macedo comandou uma multidão de cem mil pessoas em Johanesburgo, no mesmo dia em que o Papa João-Paulo II comandou uma nas mesmas proporções.

Desde 1986, Macedo incentiva os seus discípulos para que votem nos políticos que apóiam a igreja. Dúzias de senadores e deputados estaduais brasileiros foram eleitos graças aos eleitores da Igreja Universal. Entre estes eleitos com os votos da Igreja Universal estão os irmãos do pastor, Edna Fernandes e Eraldo Macedo.

Macedo chamou a atenção da sociedade brasileira em 1990, quando comprou a Rede Record. Com 64 afiliadas, a rede de televisão é a segunda maior do país. Naquele momento, a igreja contava com cerca de três milhões de seguidores apenas no Brasil, e com mais de dois mil templos espalhados pelo país. Macedo já estava pronto para declarar guerra a duas das mais poderosas entidades do Brasil: a Igreja Católica e o maior grupo de comunicações da América Latina, as Organizações Globo.

O magnata brasileiro Roberto Marinho, proprietário da rede líder no mercado, notou que sua audiência começou a sofrer uma queda. Começou a planejar meios de retaliação. Repentinamente, os repórteres de "O Globo" ficaram muito interessados na Rede Record e na Igreja Universal. Eles iriam receber uma certa ajuda de um informante, Carlos Magno de Miranda, um dos mais altos comandantes de Macedo.

Miranda ingressou na Igreja Universal no distante ano de 1977, quando Macedo era apenas outro pregador de rua. Por volta de 1990, Miranda tinha se tornado o braço direito de Macedo, obtendo a segunda posição dentro da igreja e acesso às suas finanças. Naquele ano, contudo, Miranda deixou a igreja e foi à imprensa brasileira com histórias chocantes de suposta lavagem de dinheiro feitas pelas maiores autoridades da igreja. Ele contou à imprensa que o Bispo Macedo o havia levado, juntamente com um grupo de pastores acompanhados de suas esposas, à Colômbia em um jato particular. Ali chegando, disse, Miranda e os pastores foram solicitados a trazer de volta um milhão de dólares de um traficante de cocaína do cartel de Cali, o qual havia concordado em ajudar a igreja a comprar a Rede Record. Miranda se recusou, disse ele, mas o resto dos pastores e suas esposas esconderam o dinheiro na bagagem e em suas roupas íntimas.

Intensificando a Guerra aos Católicos: o Bispo Sergio Von Helde chuta uma estátua da virgem padroeira do Brasil. De uma transmissão da TV brasileira

Miranda também alegou que a igreja havia contrabandeado grande quantidade de material de rádio de alta tecnologia dos Estados Unidos para o Brasil subornando agentes da alfândega. As alegações de Miranda deram início a investigações pelas autoridades brasileiras, mas nenhuma evidência que as comprovasse jamais foi encontrada.

Macedo negou todas essas acusações. Os assistentes do bispo declararam à imprensa brasileira que as acusações de Miranda contra a igreja eram risíveis. "A acusação é de fato muito ridícula," disse Felisberto Pinto, um dos advogados de Macedo. "Se fossem cinqüenta milhões, teria sido inteligente. Mas por que ele se arriscaria a tal ponto por um milhão se ele já tinha quarenta e cinco milhões [para comprar a rede]?"

O bispo desertor Renato Suhett diz que jamais testemunhou qualquer fato que mesmo remotamente confirmasse as alegações de Miranda. Ele acredita que a alegada conexão da igreja com as drogas é um mito. "O problema com a Igreja Universal é o seu amor pelo dinheiro," Suhett diz. "[Embora] a igreja não precise se envolver em tráfico de drogas para arrecadar dinheiro."

O escândalo conseguiu colocar a Igreja Universal e Macedo em evidência permanente. Muitos predisseram que a igreja iria desmoronar após as acusações de Miranda, mas o contrário se sucedeu. "A mensagem de Jesus não foi aceita no início, e ele foi perseguido. Agora nossa mensagem não é aceita, porque pregamos a palavra de Deus com muita intensidade,", declarou o presidente da Igreja Universal Odenir Laprovita à imprensa brasileira. "Você não pode julgar o trabalho de Jesus pelas palavras de Judas."

Macedo e seus pastores aviltaram a Marinho e a O Globo por fazerem a obra do demônio. Disseram aos fiéis que não assistissem à Rede Globo, ou comprassem qualquer uma de suas publicações. Dois anos depois, em 1992, Macedo foi preso quando retornou ao Brasil vindo dos Estados Unidos, por fraude fiscal na aquisição da Rede Record. Milhões dentre seus seguidores rezaram por ele.

Observadores acreditam que incidentes como os da prisão de Macedo apenas consolidaram sua posição. Na entrevista à Veja, Macedo admitiu que, ao invés de atrapalhar a igreja, sua prisão a ajudou. "A Igreja Universal faz realmente um belo trabalho ao se apresentar como vítima da intolerância religiosa," diz Chestnut. "Eles definitivamente extraíram do fato tudo o que puderam— particularmente quando Macedo foi para a prisão. Tal fato provavelmente foi grandioso para a sua causa."

Apesar dos anos tumultuados, a igreja de Macedo continuou a se expandir, abrindo templos na China e na Rússia. Refletindo a respeito de seus problemas e triunfos, Macedo disse, "Somos iguais a uma omelete. Quanto mais nos batem, mais nós crescemos."

O Bispo Edir Macedo na prisão, em 1992, no Brasil De uma transmissão da TV brasileira.

Mas conforme a igreja crescia, a guerra com Marinho e O Globo ficava mais intensa. No final de 1995, a TV Globo levou ao ar Decadência, uma minissérie em 12 capítulos baseada no personagem Mariel Batista, um pastor Pentecostal que leva uma vida de luxo por enganar e chantagear seus seguidores. Macedo contra-atacou e disse ao seu rebanho que comprasse fitas para amarrar nos pulsos por cinqüenta dólares em demonstração de solidariedade à igreja. Ele rebatizou a semana de transmissão de Decadência, de "Semana da Perseguição."

O ano de 1995 provou ser o mais cheio de controvérsias na curta história da Igreja Universal. O ultraje provocado por Decadência simplesmente havia diminuído quando Sergio Von Helde, o homem que foi o primeiro bispo de Los Angeles e posteriormente o bispo de São Paulo, chutou uma estátua de Aparecida, a virgem padroeira do Brasil, durante uma transmissão televisiva, para demonstrar seu ódio para com a Igreja Católica.

A Rede Globo se certificou que a maioria dos brasileiros ficaria ciente do incidente da agressão à virgem, transmitindo-o repetidas vezes, dia após dia. O que perturbou os Católicos ainda mais foi que o fato havia ocorrido no dia 12 de Outubro, dia do feriado nacional de Aparecida. Católicos em algumas cidades do Brasil provocaram tumulto e atiraram pedras e ovos nos templos da Igreja Universal. Os membros da Universal responderam com demonstrações de rua, com a presença de cem mil pessoas.

O Papa João Paulo II interveio para pôr fim à tensão entre as duas igrejas. Alguns bispos Católicos convocaram, a contragosto, seus fiéis à paz, enquanto exigiram que a Igreja Universal pedisse desculpas. Através de uma declaração gravada na sua casa em Nova Iorque, o Bispo Macedo pediu desculpas aos católicos. Ele afirmou que iria disciplinar e transferir Von Helde. (Duas semanas depois, Von Helde reapareceu no Coachella Valley, cidade de Índio. Desde então vem sendo transferido para Los Angeles e outros templos por todos os Estados Unidos.)

Os tumultos de rua simplesmente haviam terminado quando Miranda deixou que um assombroso vídeo chegasse ao conhecimento do Globo, no qual os bispos instruíam os pastores a como tirar dinheiro das multidões. O vídeo, filmado por Miranda, também mostrava Macedo e alguns dos seus bispos se divertindo em iates. Então, de repente os pastores de Macedo são ouvidos falando sobre terem tirado suas roupas em um saguão de hotel em Jerusalém durante uma viagem à Terra Santa. Em outra parte do vídeo, pode-se ver Macedo dançando na Praia de Copacabana no Rio. Posteriormente, o vídeo mostra o bispo fazendo caretas obscenas e mostrando a língua enquanto conta donativos - ostentando orgulhosamente notas de cem dólares - durante uma noite de inauguração de um templo em Nova Iorque.

Macedo não negou a autenticidade do vídeo. Mas declarou que ele e os seus pastores não haviam feito nada de ilegal, e que as tomadas haviam sido feitas durante a época em que era mais jovem, mais imaturo.

Proliferam histórias sobre o desprezo que os pastores às vezes nutrem pelos seus generosos paroquianos. Walfre Ramos, um ex-técnico de rádio da La Mexicana AM KWKW 1330 de Los Angeles, trabalhou por quase um ano com os pastores da Igreja Universal no programa radiofônico diário Pare de Sofrer. Os pastores teriam parabenizado ouvintes que ligaram fazendo promessas, mas fora do ar os teriam ridicularizado. "Pessoas teriam telefonado dizendo que ganharam cento e cinqüenta dólares em uma semana, trabalhando em serviços extenuantes, e que iriam doar todo o contra-cheque," diz Ramos. "Mas quando os pastores estavam fora do ar, teriam zombado daqueles que telefonaram, dizendo, 'Essas pessoas são tão bobas.'"

A Igreja Universal tem um objetivo grandioso: conquistar a Cristandade na comunidade de imigrantes latinos de Los Angeles. Impedindo o caminho, na opinião de Macedo, está apenas uma igreja - a Igreja Católica. Macedo acredita que pode tirar membros da tradicional gigante de lá, assim como fez no Brasil.

Macedo aprendeu que não é preciso grandes monumentos arquitetônicos para atrair os oprimidos e seu dinheiro. Em Los Angeles, pode tranqüilamente passar despercebida a rede de antigos teatros da Igreja Universal, entretanto eles representam o âmago da discreta presença da igreja naquela cidade. Dezenas de milhares de fiéis adentram as velhas casas de espetáculos todos os dias, identificadas apenas por toldos e pôsteres nas fachadas.

Aqueles que financiam a Igreja Universal gostam de dizer que a Igreja Católica não tem idéia de como vencer esta guerra religiosa. Um exemplo, dizem, é o plano da Arquidiocese de Los Angeles de fechar as paróquias menores, quando uma nova e imponente catedral é inaugurada nos limites do centro. Tal plano vai contra a estratégia de economia de gastos da Universal de estabelecer uma rede de dúzias de templos com fachada comercial no Sul da Califórnia.

A arquidiocese de Los Angeles - a maior e mais influente do país - supervisiona duzentas e oitenta e cinco paróquias de Santa Bárbara a Orange County, com cerca de quatro milhões de católicos. É a maior igreja entre os latinos em Los Angeles e nos Estados Unidos, e seus líderes afirmaram que os latinos irão manter a igreja pelas décadas que se seguirão. Mas está claro para alguns que os católicos estão perdendo terreno para as igrejas evangélicas. Em um estudo de 1998 da Conferência Nacional de Bispos Católicos, mais da metade dos bispos notou que as igrejas de linha pentecostal estão atraindo tantos novos imigrantes quanto latinos já estabelecidos.

O crescimento da Igreja Universal não foi paralisado devido às reclamações de seus ex-membros. Uma razão, pelo menos em Los Angeles, pode ser que a existência das igrejas não seja amplamente conhecida fora dos círculos das mesmas. Consideremos o caso de Maria Chavez. Mãe de três filhos, Chaves era bastante conhecida em Aliso Village, uma rede de casas populares com seiscentas e oitenta e cinco unidades em Los Angeles, por fazer as melhores tortas caseiras da região. Mas dois anos depois de ter ingressado na Igreja Universal, Chaves, então com 47 anos, teve um esgotamento nervoso e tentou o suicídio ingerindo um vidro de comprimidos. Cinco anos depois, ela ainda tem alucinações com demônios que a atormentam, e algumas vezes divaga incoerentemente sobre um mundo dominado pela Igreja Universal, afirma seu marido, Amado Chavez. Ele culpa a igreja pelo esgotamento mental de sua esposa.

"Ela costumava ter pensamento rápido e era muito saudável mentalmente," diz Amado Chavez. "Agora não posso sair com ela, porque ela começa a gritar com as pessoas ou diz coisas que não parecem fazer sentido de modo algum."

Em 1996, Maria começou a freqüentar os cultos no Million Dollar Theatre. O casal começou a atrasar o pagamento de suas contas, e Maria explicava que toda a sua renda havia sido oferecida aos dízimos. "Tivemos uma terrível discussão," diz Amado."Quando meus filhos descobriram, também ficaram irados. Ela poderia ganhar quinhentos dólares por semana vendendo tortas. E estava doando todo o seu dinheiro, e também parte do meu, para a igreja!"

Amado Chavez foi reclamar com os pastores no Million Dollar sobre o que estava ocorrendo com sua esposa e como eles estavam ficando sem dinheiro. "Um pastor me disse friamente que eles não obrigavam ninguém a fazer doações ou ir à igreja," Amado Chavez argumenta. "Eles me disseram para ir embora - que o país os protege, e que se eu voltasse ali, eles mandariam me prender."

Maria Chavez nunca voltou ao Million Dollar, e está convencida de que uma igreja maligna tirou vantagem dela. Os Chavezs agora vivem em um complexo de apartamentos em Highland Park. Impossibilitado de trabalhar devido a um problema nas costas, Amado, com 58 anos, toma conta de sua esposa o melhor que pode e luta para pagar o aluguel.

Maria anda pelo apartamento de jeans, com o cabelo despenteado. Diz que os pássaros que vê pela janela são espiões da Universal e que Satanás dorme na sala de estar. "Nós costumávamos ser um casal feliz. Saíamos para passear em vários lugares," diz Amado Chavez. "Agora raramente saímos. Nem em nossas próprias sombras podemos confiar. Acho que quando você tira a esposa de um homem pobre, que é tudo que lhe restou na velhice, você está fazendo algo de muito mal."

Ninguém na Igreja Universal quis comentar a respeito da queixa dos Chavezs. È raro que a igreja responda às suas críticas, embora seja público que ela processa seus inimigos. No Texas, a igreja iniciou uma ação no esforço de silenciar os ex-membros Jesus e Victoria Lorenzo, que foram a público reclamar dos abusos nos dízimos. Os Lorenzos, que dirigiam um serviço de zeladoria em Houston, mostraram a jornalistas setenta mil dólares em cheques preenchidos a favor da igreja durante um período de cinco anos e alegaram que vários de seus veículos haviam sido recuperados.

Jesus Lorenzo procurou obter a ajuda do então Governador George Bush, mas um assistente respondeu que tais problemas estavam fora do alcance do gabinete do Governador. Abandonados e tendo que se defender sozinhos, os Lorenzos afirmam que vivem um medo constante e vêem o braço longo da igreja em todos os lugares. "Eles têm dinheiro. Possuem bancos. Sei que estão furiosos com o que eu disse, mas o que falamos era verdadeiro."

"Eu só quero alertar as pessoas sobre a igreja para que elas não acabem como eu," disse Lorenzo à Weekly. O Bispo de Houston Carlos Moncada negou quaisquer infrações e disse que os problemas pessoais de Lorenzo não estavam relacionados à igreja, que desde então retirou a ação.

Para cada crítico da igreja, parece que surge um estádio cheio de defensores. Em abril, uma concentração no Olympic Auditorium de Los Angeles reuniu dez mil pessoas. "La Gran Concentracion de Fe" ("A Grande Concentração de Fé") foi a primeira concentração em grande escala de Los Angeles, muito semelhantes àquelas realizadas no Brasil e na África.

No final, quem vencerá, a igreja ou seus críticos? Macedo é um autêntico inovador quando se trata de vender a sua igreja entre os pobres e as comunidades de imigrantes, diz o catedrático Kenneth Serbin. "Mas conforme a igreja ganha notoriedade, mais provavelmente passa a sofrer o exame da imprensa e das instituições legais," afirma Serbin. "A pergunta que precisa de resposta é 'Quando as pessoas colocam seu dinheiro naquela sacolinha vermelha, para onde ele vai?'"

"Não podemos confiar nem nas nossas sombras.": Amado Chavez Foto de Slobodan Dimitrov

Talvez a igreja venha a se envolver com a política local, exatamente como ocorre no Brasil, em Portugal e em outras partes do mundo, diz o ex-bispo Renato Suhett. Pode começar contribuindo com verbas para os políticos e suas campanhas, afirma. "É uma estratégia no mundo todo. Tentarão eleger [um político] próprio.Vai começar na Califórnia, com um cargo mais baixo, depois continuará a crescer."

Macedo é um homem obscuro. Ele não é o trapaceiro como alguns de seus detratores afirmam, acredita Eduardo Borges, um produtor de televisão originário de Miami que trabalhou para ele de 1996 a 1998. Borges, que nunca pertenceu à igreja, ajudou a produzir o vídeo de aniversário dos vinte anos. Ele diz que Macedo é um homem gentil e bem-educado cujo único objetivo é o de trazer Deus para as massas. "O Bispo Macedo é um grande homem. Ele é tal como um presidente verdadeiramente bom - um grande líder," diz Borges. "Eu vi que a igreja tem realmente ajudado as pessoas. Se você pudesse ao menos ver a igreja na África, você não acreditaria. E os corais! Eles cantam como anjos!"

Joseph Treviño